Rêveries balnéaires
J’arrive de La Baule. Huit jours à se déconsidérer devant la mer. Car comment conserver une attitude digne de ce nom devant ce grand chambardement de vagues que constitue un océan? J’y errais avec ma famille sur la plage, ou ailleurs. La nuit, des fenêtres de l’hôtel, un point brillant retenait mon attention. Était-ce un satellite? autre chose?
Je lisais un roman oublié. Son auteur, une dame de Nouvelle Angleterre qui vécut de 1849 à 1909. Son nom, Sarah Orne Jewett. Son ouvrage génial m’indiquait le nord et le sud de mon propre esprit. Il s’agit du récit Le pays des sapins pointus, traduit de façon remarquable par Cécile Roudeau.
Il ne s’y passe presque rien mais l’essentiel s’y trouve rassemblé. Ce sont des sentiments de bouts de jardin, de barrières qui chancellent, en Nouvelle Angleterre. Mais une Nouvelle-Angleterre immémoriale qu’on pressent à travers les interstices du jour. Les personnages osent à peine vivre dans cette campagne des bords de l’Océan. On les devine à la fenêtre, derrière la porte qu’on repousse pour leur parler, mais ils se dérobent. Tout se dérobe dans cette charmante pastorale, même la vague qui écume à son point culminant et qu’on n’atteint qu’avec peine.
Et partout cette magnifique étrangeté du récit sur cette côte du Maine si sensible, si tactile, où un vol de papillons prend soudain l’importance d’un changement politique, où la bête anonyme qui furette dans les détails de l’heure nous attarde au bas d’une page. Impossible de la tourner sans en apprendre plus sur cette bestiole. Et la pluie qui tombe et le soleil qui brille et les saisons qui passent. Nous passons avec elles. Comment vous en mieux parler ? Il s’agit d’un grand livre.
Page 288, cet aveu :
Il est difficile de rapporter les grands événements de Nouvelle-Angleterre ; ce qu’on exprime est trop ténu et les quelques mots qui échappent dans les moments de profonde émotion ont l’air bien maigre sur la page imprimée.
Je suis revenu de La Baule, pas encore du Pays des sapins pointus. En revient-on d’ailleurs ?