Le Monde (Jean Ristat)

Dans le lit d'Honoré d'Urfé

     Rêveuse géographie
   Or voici que paraît un ouvrage dont le propos, à y regarder de loin, serait un commentaire de l'Astrée. L'Astrée, d'Honoré d'Urfé est le premier grand roman français depuis le Moyen Age. Ouvrage de cinq mille pages, publié de 1607 à 1627, en partie apocryphe. Le succès du livre fut considérable jusqu'en pleine Révolution. Jean-Jacques Rousseau enfant lisait L'Astrée, "tragi-comédie pastorale" comme disent les professeurs, roman pour jeunes filles vertueuses (pour ceux qui ne l'ont pas lu). Et pourtant, comme le fait remarquer Gérard Genette, quel éloge du plaisir dans cette histoire de bergers, bergères et nymphes où Céladon, déguisé en fille, vit "à peu près continuellement enfermé dans une chambre avec deux ou trois jeunes filles toujours dévêtues".
   Ce n'est point sur ces moments que Michel Chaillou, dans un très curieux récit, Le Sentiment géographique, nous invite à rêver : "Dormons ensemble, les moutons s'écoulèrent ..." Ouvrons avec lui L'Astrée : "Auprès de l'ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, il y a un pays nommé Forez, qui en sa petitesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules." Nous voici, dès les premières lignes, transportés dans un lieu d'utopie où chacun voudrait bien être berger pour vivre selon son coeur. Mais le Forez de Michel Chaillou n'est pas seulement, comme celui d'Honoré d'Urfé, une retraite édenique au milieu d'un monde en guerre. Sa pastorale est "ce fouillis verbal où l'herbe s'exprime par des sons étouffés". Ses  moutons sont les mots qu'il conduit, phrase après phrase, page après page, selon un mouvement admirable de la langue jusqu'au réveil: "Les mots s'alourdissent de mottes, la phrase devient chemin, son sens une direction dans l'herbe anciennement foulée d'un couchant... "

   [...] Il faut lire ce petit livre, le garder comme une perle rare et précieuse : quelque chose s'y annonce avec force, par quoi se reconnaîtront les bergers de demain, ceux qui engrangent les songes.   (26 mars 1976)

Le canard enchaîné (Yvan Audouard)

      Dans son exquis petit manuel de sieste à l'usage des amateurs de belles-lettres, Michel Chaillou s'amuse à compter les moutons qui paissent sur les bords du Lignon dans l'Astrée d'Honoré d'Urfé. C'est un livre qui s'efface de lui-même au fur et à mesure qu'il "s'étire" dans les plaines indolentes du Forez. Le but recherché (recherché dans les mots assourdis, perdus dans le brouhaha des phrases) est somptueusement atteint. Le livre est merveilleusement soporifique. Il n'y a aucune ironie dans mon propos, cette promenade immobile, qui va paisiblement de n'importe où à nulle part, ce discours "résonnant des ultimes sonnailles du discours en marche", empruntant sans arrêt les "ponts des récits suspendus", cette absence de tout mouvement vrai, de tout intérêt dramatique, font lever irrésistiblement en vous "l'astre unique du sommeil profond éclairant la réalité du songe".
   Avant de fermer les yeux pour mieux voir le paysage permettez-moi de vous rappeler le titre de cette friandise délicieuse qui fait de vous un drogué léger : Le Sentiment géographique (NRF, collection Le Chemin).
(25 février 1976)

Critique,  (Michel Deguy)

La sortie en dedans

   Le passage au livre, la mobilisation et transformation du temps en temps de lecture (comparable lui-même au temps d'écriture ? c'est à voir) est à figurer : comparons cela à l'entrée dans un labyrinthe, dedans du dehors et dehors du dedans. Comparons cela, à cause de l'aspect matériel des phrases alignées, empilées, à un circuit-machine aux minutieuses tubulures de refroidissement (réchauffement ?) et de compression (décompression). Entrée, donc, dans un étrange appareil; et un récit peut métaphoriser le cours des péripéties de la lecture, transposer la circulation dans le livre, comparée à un engourdissement, à un endormissement sous le charme; et ce serait le récit de la lecture d'un livre qui serait lui-même l'allégorie (la métaphore) de la lecture (et de l'écriture ?) : en l'occurence de la pastorale d'Honoré d'Urfé si le berger, fondamentalement oisif, étant un qui ne fait rien, veille un moutonnement pareil à une phrase ... Lire comme on s'endort ? Non pas en effet par un décrochement brutal comme dans l'évanouissement ou la mort, mais par initiation, entrée inchoative, dans une autre dimension, un espace autre dans celui-ci, où vit, j'allais dire "par ailleurs", le lecteur-homme de chair et d'os. Cette entrée est aussi bien une sortie de son dedans dans le repliement de son dehors; et dans l'espace livresque c'est bien son corps qui s'introduit : par les yeux: il y est immobile, et il y cesse de voir, c'est le bâton de lignes qui le guide dans un lieu aveuglé, sans choses; le livre est son Antigone, dans cet espace où le dehors s'est refermé, s'ouvrant à sa mise en absence [...] (juin-juillet 1976)

Argos, CRDP académie de Créteil (Marie Etienne)

Un faux voyageur

   "Le Sentiment géographique reprend et développe cette notion de territoire chez un écrivain tel que lui. Il y raconte l'histoire des bergers de l'Astrée dans le paysage du Forez, point central de la France en même temps que lieu géographique et symbolique de l'altérité. Le texte contient dans son corps même toutes les notes, références, citations, digressions qui se trouvent la plupart du temps en fin de page, de chapitre ou de livre. "Ayant choisi la prose de l'âge classique et le centre de la France, cet errant du langage qu'est Michel Chaillou nous rappelle qu'il est un faux voyageur, il nous trace les limites d'un territoire comme celui d'Henri Michaux qui est illusoire, tentative mentale de saisir un espace donné, un style, un asile champêtre, un réconfort presque intime", écrit Paul Louis Rossi dans un livre à paraître." (n°15, septembre 1995).  

Esprit (Nicole Casanova) 

   Ce livre absolument original veut être "une pastorale", c'est-à-dire une façon d'habiter les régions désertes de l'esprit et du temps, l'abord du sommeil, par exemple, ou l'Histoire revécue dans ses moments dont nous ne savons rien. (n° 10, octobre 1976)

Réforme (André Marissel)

   D'aucuns verront dans ce livre, à cause des références nombreuses et des citations, un ouvrage savant, une fantaisie d'érudit; au vrai, Michel Chaillou a réinventé les pastorales, en grand rêveur qui souhaite aussi bien l'enracinement que l'évasion, en amoureux des mots qui s'exalte et approfondit ses relations avec le langage et ses possibilités encore inexplorées. Rien de plus inattendu et personnel que le vaste poème de Michel Chaillou ! (27 mars 1976)

Les Nouvelles littéraires (Claude Bonnefoy)

   Cette lecture-parcours rompt avec les usages : elle ne se refère pas à l'histoire littéraire, mais seulement, et comme dans les marges d'un discours enchanté, à des livres qui entretiennent avec L"Astrée un rapport géographique (études sur la géologie, le climat, l'habitat, la langue du Forez), thématique (traités d'agriculture, d'élevage) ou souterrain (essais sur le sommeil et le rêve). Lecture inadmissible au regard des règles de la critique. Lecture profonde, féconde, cependant : bercé par le courant des phrases d'Honoré d'Urfé, rêveusement plongé dans le cours du Lignon, Chaillou à son tour habite, invente l'espace forézien. (19 février 1976)

On peut lire des détails sur la genèse de mon livre dans le dossierAstrée de Présence de la littérature.